Один и тот же букет роз, который кто‑то выкладывает в сеть как пылающее любовное признание, в иной «цветочной азбуке» может означать тихое расставание. Срезанные цветы далеки от нейтрального декора: в них до сих пор живут отголоски некогда распространённой кодированной системы, позволявшей говорить о том, что нельзя было произнести вслух.

В современной культуре подарков красные розы чаще всего воспринимаются как символ страсти, белые — как знак чистоты, а розовые намекают на более мягкую, нежную привязанность. Однако в ряде традиций одинокая красная роза может означать разлуку, белый букет ассоциируется с трауром, а определённые числа стеблей зарезервированы для похорон или окончательных прощаний. Так возникает подвижное смысловое поле, где цвет, количество и контекст постоянно переопределяют друг друга.

Цифровые платформы, на которых букеты фильтруют, перекрашивают и массово распространяют, ещё больше запутывают этот старый код, превращая лепестки в реквизит для демонстрации стиля жизни, хотя следы прежней флориографии по‑прежнему заметны в свадебных ритуалах, траурных композициях и государственных церемониях. Для тех, кто воспринимает цветы как серьёзный социальный сигнал, а не как безличный аксессуар, умение читать этот многослойный текст может стать гранью между признанием в любви и непреднамеренным прощальным знаком.