Пробки у входов в живописные зоны и плавная дуга горной дороги очерчивают два радикально разных варианта одного и того же понятия — «осмотр окрестностей». Пока автотуристы в собственных машинах выстраиваются в многополосные бутылочные горлышки, параллельная сеть извилистого асфальта, спроектированная под мотоциклы, тянется по хребтам и в основном остается в движении.

Эта разница — не романтический миф, а логика инфраструктуры, где схема доступа становится скрытой операционной системой отдыха. Автотуризм стягивается к нескольким пунктам оплаты и парковкам, которые концентрируют потоки, тогда как мотоциклетные маршруты рассеивают райдеров по длинным петлям, соединяющим несколько смотровых площадок, деревни и перевалы. По мере набора высоты само путешествие превращается в движущийся поперечный разрез географии и климата — некую живую «диаграмму», показывающую, как изменяются температура, растительность и освещение с каждыдыми очередными сотнями вертикальных метров.

То, что водителям автомобилей представляется неподвижной очередью в летнем зное, мотоциклисты переживают как постепенный переход от влажной духоты низин к тонкому, хрупкому воздуху почти зимней высоты. Дорога, которую раньше воспринимали лишь как соединительное звено между туристическими объектами, при таком подходе становится главным объектом притяжения и редким видом инфраструктуры, которая до сих пор вознаграждает любопытство, а не пропускную способность.