Горные озера с водной гладью, отражающей небо, как отполированное зеркало, нередко оказываются экологическими пустынями. Их прозрачность — это не обещание изобилия, а признак дефицита: в воде настолько мало питательных веществ, что водоросли, растения и крошечный планктон, служащий пищей для рыб, с трудом могут закрепиться и развиваться.

Питаемые талой снеговой и ледниковой водой, многие высокогорные озера относятся к олиготрофным — так называют водоемы, в которых содержится очень мало азота, фосфора и органических частиц. Поскольку почти ничто не «замутняет» водную толщу, свет проникает на большую глубину, но там почти нет микроскопической жизни, которая могла бы его «перехватить», и поэтому в пищевую сеть, обычно поддерживающую богатые популяции рыб, поступает совсем мало энергии.

Там, где питательные вещества все‑таки накапливаются, они часто заперты в холодных, глубоких слоях, которые слабо перемешиваются с поверхностью, так что кислород и пища оказываются несогласованными и по глубине, и по пространству. Получающаяся в итоге экологическая картина, где визуальная чистота сосуществует с биологической сдержанностью, показывает, что прозрачность может быть для жизни не столько обещанием, сколько ограничением.