Главная проблема длительного пребывания в космосе связана не с самой вакханалией звёзд, а с последствиями для организма и надёжностью систем. Микрогравитация ослабляет тело, радиация повышает риски заболеваний, а сбои в жизнеобеспечении могут быстро привести к критической ситуации.

Микрогравитация вызывает потерю мышечной массы, снижение плотности костей и перераспределение жидкостей в организме. Это снижает физическую выносливость и усложняет возвращение на Землю. В качестве ответных мер используются регулярные физические тренировки, медикаментозная терапия и эксперименты с искусственной гравитацией.

Космическая радиация повышает риск онкологических и сердечно-сосудистых заболеваний. Полное экранирование тяжело обеспечить из-за массы и затрат. Системы жизнеобеспечения должны надёжно обеспечивать воздух, воду и питание, работать по замкнутому циклу и иметь резервирование на случай аварий.

Исследования и технологии постепенно увеличивают срок безопасного пребывания: улучшенные тренажёры, материалы для экранирования, регенеративные системы и телемедицина. Тем не менее остаются биологические и инженерные ограничения, требующие дальнейших испытаний и разработок.